Blanca le hacía honor a su nombre. Era cosa de mirarla y darse cuenta que ningún otro nombre en el mundo podía quedarle mejor. Su palidez era sorprendente tanto como su figura delgada, casi enfermiza. Desde niña comía y comía hasta quedar exhausta, pero nunca lograba ganar un kilo extra. Cansada de las burlas de los otros niños aprendió a sacarle partido a lo que el resto creía era un defecto: para Blanca era la marca de la diferencia. Un don que la distinguía de la mayoría de sus compañeras “rellenitas y voluptuosas”, ella, en cambio, era fina y transparente como un rayo de luz, casi intangible.
A Blanca nunca le gustó existir.
Existir como lo hacen la mayoría de los seres humanos: siempre olvidándose de lo frágiles y pasajeros que son. Ella soñaba con estar en otra parte, en un mundo distinto donde su melancolía y su tristeza no fueran blanco de la incomprensión. Donde el tiempo no fuera un obstáculo para ser feliz. Donde se sintiera cómoda y pudiera ser ella misma sin tener que dar explicaciones a nadie. Pero existía y era Blanca: la solitaria, la extraña, la flaca desadaptada que sólo servía para pintar lienzos y más lienzos marcados por trazos incomprensibles: azules, rojos, violetas, amarillos. Colores violentos, salpicados con furia, como si fueran las palabras que se agolpaban en su cabeza. Todo lo que no decía lo gritaba furiosa en el blanco etéreo de las telas, como si las figuras fueran su único nexo con la realidad. Lo demás estaba dentro de su alma y nadie sabía qué era.
Blanca era joven, pero razonaba con la sabiduría de una anciana. Disfrutaba de las cosas sencillas, de la brisa marina, del color atrevido de las hojas verdes, del olor a trementina de los óleos aún frescos, de la sonrisa de Manuel que parecía siempre interminable.
Manuel la había descubierto una noche de invierno tratando de capturar el sonido del mar en su grabadora. Ella se empeñaba por guardar los golpes del mar contra las rocas que después le servirían como inspiración. Ella amaba el mar y, más aún de noche, cuando la soledad de la playa se volvía penetrante con su inmensidad desgarradora.
Manuel la vio de cuclillas con el rostro hacia la playa. El viento golpeaba su cuerpo menudo y su palidez contrastaba con el negro de la noche. Lucía como una aparición, como si fuera un fantasma saliendo de las aguas. Le pareció perfecta y se quedó mudo contemplándola. Blanca advirtió su presencia pero no intentó alejarse. No necesitaron hablar. Nunca lo hicieron, salvo para decirse sus nombres, como un pacto secreto que siempre los llevó a encontrarse en el mismo lugar.
Blanca pintaba la sonrisa de Manuel que cada vez se volvía más generosa. En cambio, ella lo miraba tácita, casi inexpresiva. Cuando ella terminaba de pintar, él la tomaba entre sus brazos y la desnudaba sin prisa, hacían el amor en silencio, y en sus rostros se formaba un gesto de paz absoluta. Luego se despedían, en libertad.
A pesar de estos encuentros Blanca seguía siendo un ser de otro mundo. Su cuerpo era una jaula que la mantenía prisionera, tal vez por eso fue siempre tan ligero como si en cualquier minuto se fuera a desprender para dejarla volar.
Tenía que hacer algo para detener su dolor. Los medicamentos que la obligaban a tomar no eran más que momentos travestidos de tranquilidad. Píldoras blancas que amontonaba bajo su cama. No estaba loca, no estaba desvinculada del mundo, simplemente había caído en el lugar equivocado. Su mundo era otro, estaba más allá de las fronteras de las mentes vacías que calificaban, que diagnosticaban, que imponían sellos y conductas.
El último día de noviembre Manuel caminó por la arena siguiendo las huellas de su amiga, pero al llegar justo al lugar de sus encuentros, Blanca no estaba ahí, sólo había un atril sosteniendo una tela que revoloteaba al viento. Se acercó para ver la pintura. Era sublime, tal vez la mejor de todas. Era ella misma retratada, pero su piel era más demacrada que nunca, sus ojos desencajados, sus huesos cadavéricos, sus manos sostenían trozos de su pelo oscuro, su cuerpo sutil como un débil trozo de hielo desaguándose gota a gota cayendo en un mar azul, tan profundo como la muerte misma. Solitaria, en el cuadro no se distinguía nada más que Blanca y un trozo de tela violeta que la envolvía hasta confundirse con el mar bravo, a sus espaldas. Sus ojos grises parecían extasiados por alguna misteriosa razón. Era Blanca tan sombría, tan estremecedora que parecía confundir el sentido de la belleza.
Manuel se mantuvo pasmado por algunos minutos, luego recuperó lentamente la serenidad de su expresión. Trató de entender la razón por la que Blanca dejó el óleo olvidado en mitad de la playa. Volvió a observarla hasta que detuvo su mirada en un detalle del cuadro que antes no había percibido. Algo era distinto en el rostro de Blanca, algo la iluminaba a pesar de lo desoladora que parecía su imagen. Era una sonrisa, débil, pulcra casi imperceptible que daba a su rostro una sensación de profunda y verdadera paz.
Manuel nunca había visto una sonrisa en el rostro de Blanca, esta era la primera vez y podía entender claramente el mensaje de la joven. Ella estaba bien. Por fin había encontrado su mundo, lejos, en otro estado. Quizás dentro de esa misma pintura en la que había quedado impregnada su esencia. No había nada más que pensar.
Manuel tomo el lienzo y lo tiró al mar, después caminó de regreso a casa y nunca más volvió a la playa.
Blanca ya no estaba ahí.
